Tháng Tám oi ả, cái nắng chói chang của miền Trung như đổ lửa lên từng thớ đất, nhuộm vàng cả những cánh đồng lúa đang thì con gái. Tôi trở về Nghệ An, không phải vì một cuộc hẹn cụ thể, cũng chẳng phải để tìm kiếm điều gì to tát. Chỉ là một thôi thúc mơ hồ, như tiếng gọi của cố hương vọng về sau những năm tháng dài mải miết nơi phố thị ồn ào. Trong tâm trí tôi, Nghệ An là những buổi chiều lộng gió trên đồi chè Thanh Chương, là vị mặn mòi của nước mắm Vạn Phần, là giọng nói nặng tình, đậm chất xứ Nghệ của bà ngoại. Nhưng lần này, có một điều gì đó khác lạ, một câu nói thoáng nghe trên một diễn đàn du lịch địa phương, cứ lặp đi lặp lại trong Máy xèng Máy xèng đầu tôi như một lời mời gọi đầy bí ẩn: “Thử ngay 789 alo tại Nghệ An bây giờ!”

“789 alo?” Tôi tự hỏi. Đó là một ứng dụng mới? Một dịch vụ đặt xe hay tour du lịch? Hay chỉ là một câu nói cửa miệng của dân xứ Nghệ để khích lệ người khác dấn thân vào một trải nghiệm nào đó? Sự tò mò len lỏi, đánh thức cái Đá gà máu phiêu lưu đã ngủ yên trong tôi bấy lâu. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để sống theo những lộ trình được định sẵn, những khuôn mẫu an toàn. Có lẽ, đây chính là lúc để phá vỡ, để cho phép mình đi lạc, để khám phá. Nghệ An, quê hương của những bản trường ca bất khuất, của những con người kiên cường và mộc mạc, liệu có giữ trong mình một “mật mã” nào đó mà tôi chưa từng chạm tới?

Tôi quyết định không tìm hiểu thêm, không gõ Google để giải mã “789 alo” là gì. Chính cái sự mơ hồ, cái khoảng trống của thông tin ấy mới là điều hấp dẫn nhất. Tôi muốn nó là một cuộc phiêu lưu tự thân, một sự kết nối Hồn Số Miền Trung và Lời Soi Bóng Ảo ngẫu hứng với mảnh đất này, không qua bất kỳ bộ lọc hay hướng dẫn nào. “Thử ngay 789 alo tại Nghệ An bây giờ!” – Lời nói ấy không còn là một câu hỏi, mà đã trở thành kim chỉ nam cho hành trình của tôi.

Giữa Miền Đất Trầm Tích và Những Lời Thì Thầm

Ngày đầu tiên, tôi thuê một chiếc xe máy cũ kỹ, phả khói nhẹ nhàng trên con đường làng rải nhựa lởm chởm. Tiếng còi xe thưa thớt, thay vào đó là tiếng chim hót líu lo và tiếng gió xào xạc trên những hàng tre. Tôi không có điểm đến cụ thể, chỉ đi theo bản năng, theo những lối rẽ bất chợt như thể có ai đó đang thì thầm dẫn lối. Cái cảm giác ấy, tôi tin, chính là “789 alo”. Đó không phải là một số điện thoại, một website, mà là một trạng thái tâm hồn, một sự cởi mở để đón nhận những điều bình dị, chân thật nhất.

Tôi dừng chân tại một quán bún riêu cua nhỏ xíu ven đường, không biển hiệu, chỉ có vài chiếc bàn nhựa cũ mòn dưới tán cây bàng cổ thụ. Mùi cua đồng thơm lừng, mùi hành phi vàng ruộm quyện vào không khí. Bà chủ quán, với mái tóc bạc phơ và nụ cười hiền hậu, đưa cho tôi một tô bún đầy ắp, khói bốc nghi ngút. “Cháu ăn thử xem, riêu cua đồng nhà làm đó, không pha tạp đâu nghe,” bà nói, giọng Nghệ An đặc sệt, nghe như một khúc hát ru.

Tôi húp một thìa nước dùng nóng hổi. Vị ngọt thanh của cua, vị chua dịu của cà chua, mùi hành lá xanh mướt… Tất cả hòa quyện tạo nên một hương vị mà tôi đã đánh mất từ rất lâu. Nó không chỉ là món ăn, mà là cả một miền ký ức ùa về. Ký ức về những buổi chiều bà ngoại cặm cụi giã cua, về những bữa cơm giản dị nhưng ấm áp tình thương. Bà chủ quán ngồi xuống ghế đối diện, bắt đầu kể cho tôi nghe về cuộc sống của bà, về những người con đi xa, về nghề làm bún riêu cha truyền con nối. Câu chuyện của bà như một dòng chảy êm đềm, không kịch tính, nhưng lại chạm đến sâu thẳm tâm hồn tôi. Đây chính là “alo” – sự kết nối chân thành giữa người với người, không cần qua bất kỳ trung gian nào.

Sau bữa bún riêu, tôi tiếp tục hành trình. Lần này, tôi được bà chủ quán mách nhỏ: “Cháu muốn tìm cái gì hay ho, cứ đi về phía Hưng Nguyên đó. Ở đó có mấy cái làng nghề truyền thống hay lắm, mà ít người biết đến.” Lại một lời thì thầm nữa. Tôi như một chiếc lá khô được dòng suối dẫn đi, trôi về phía những điều bất ngờ.

Tôi đến một làng nghề làm nón lá. Những vành nón xếp chồng lên nhau, trắng muốt dưới nắng. Những bàn tay thoăn thoắt của các bà, các mẹ, khéo léo từng đường kim mũi chỉ, tạo nên những chiếc nón bài thơ tinh xảo. Tôi ngồi xuống, xin được thử khâu vài mũi. Mũi kim lạnh ngắt, sợi chỉ thô ráp, nhưng cái cảm giác được chạm vào từng nguyên liệu, được chứng kiến sự hình thành của một sản phẩm thủ công tinh túy, nó mang lại một sự bình yên đến lạ. Một cô gái trẻ, có lẽ bằng tuổi tôi, đang chăm chú khâu nón. Cô ấy mỉm cười, kể cho tôi nghe về những câu chuyện buồn vui của nghề, về tình yêu của cô với từng chiếc nón. Nụ cười và ánh mắt ấy, tôi cảm thấy như mình đã tìm thấy một phần của chính mình ở nơi đây.

Âm Vang Của Ký Ức và Hiện Tại

Những ngày sau đó, “789 alo” tiếp tục dẫn dắt tôi đến những góc khuất khác của Nghệ An. Tôi lang thang trên bãi biển Cửa Lò vắng vẻ vào buổi sáng sớm, ngắm bình minh nhuộm đỏ mặt biển, nghe tiếng sóng vỗ rì rào như lời ru của mẹ. Tôi đi thuyền trên sông Lam, ngắm nhìn những con đò nhỏ xuôi ngược, cảm nhận vẻ đẹp hùng vĩ nhưng cũng đầy chất thơ của dòng sông gắn liền với lịch sử. Tôi còn may mắn được tham dự một buổi hát ví dặm dân ca, thứ âm nhạc mộc mạc, sâu lắng, thấm đẫm tình người và hồn quê. Mỗi câu hát, mỗi điệu lý như chạm đến tận cùng cảm xúc, như một tiếng “alo” từ ngàn xưa vọng về.

Không có một địa chỉ cụ thể nào cho “789 alo”. Nó không phải là một dịch vụ có thể đặt trước hay một điểm đến có thể check-in. Nó là những cuộc gặp gỡ tình cờ, những câu chuyện được sẻ chia, những hương vị đánh thức ký ức. Nó là sự chấp nhận buông bỏ những kỳ vọng, để tâm hồn mình rộng mở, đón nhận những điều giản dị và chân thật nhất. Nó là tiếng gọi của trái tim, thôi thúc tôi quay về với những giá trị nguyên bản, về với chính con người mình.

Tôi nhớ một buổi chiều tà, đứng trên một ngọn đồi thoai thoải ở Nghi Lộc, nhìn xuống những mái nhà ngói đỏ xen lẫn màu xanh của đồng lúa. Hoàng hôn buông xuống, nhuộm hồng cả một khoảng trời, tạo nên một bức tranh thủy mặc sống động. Gió thổi qua, mang theo mùi đất, mùi rơm khô và một chút hương hoa dại. Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng chuông chùa xa vọng, tiếng trẻ con cười đùa, tiếng xe máy chạy vụt qua. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là người khách lạ đi tìm kiếm điều gì đó. Tôi là một phần của Nghệ An, một phần của dòng chảy cuộc sống bình dị và mạnh mẽ này.

“Thử ngay 789 alo tại Nghệ An bây giờ!” – Lời mời gọi ấy đã thay đổi hoàn toàn chuyến đi của tôi. Nó không phải là một lời hứa về những trải nghiệm hào nhoáng, mà là một lời nhắn nhủ về sự hiện diện, về việc kết nối sâu sắc với thế giới xung quanh và với chính mình. Tôi trở về từ chuyến đi ấy với một tâm hồn thanh thản hơn, một trái tim ấm áp hơn. Tiếng “alo” vẫn còn vang vọng trong tôi, như một bản nhạc không lời, nhắc nhở tôi về vẻ đẹp tiềm ẩn trong những điều bình dị, về giá trị của sự kết nối chân thành. Và tôi biết, dù đi đến đâu, tôi vẫn sẽ mang theo mình cái tinh thần “789 alo” ấy – một tinh thần của sự mở lòng, sự khám phá và tình yêu dành cho cuộc sống.